
que está siendo abandonada 
de manera repentina por sus 
gentes. 

Sara Mesa no pretende ser 
realista. No intenta esbozar 
un retrato ni de Detroit ni de 
ninguna otra capital que se 
vea en un trance de despo-
blación semejante, ocasiona-
do por la huida de las multi-
nacionales del automóvil en 
pos de una mano de obra ba-
rata en países menos desa-
rrollados. Lo que hace exac-
tamente Sara Mesa en este 
libro es tomar la idea de ese 
caso concreto para descon-
textualizarlo de sus posibles 
causas económicas y trans-
formarlo en un escenario fan-
tasmal que sirve a sus distó-
picos intereses literarios. Hay, 
sí, en toda esa resignificación 
metafórico-simbólica de un 

estereotipado y atemporal 
espacio urbano, en esa disto-
pía crepuscular, una latente 
crítica humanista al supues-
to absurdo de la sociedad con-
temporánea, pero que en el 
fondo no denuncia nada con 
eficacia, por su carácter ge-
nérico, y porque el texto se 
recrea a la vez demasiado pla-
centeramente en la descrip-
ción y en la narración de esa 
decadencia supuestamente 
denunciada a favor, no del 
mensaje sociopolítico, sino 
de la propia literatura.    

La literatura es lo que, en 
efecto, sale ganando en ‘Un 
incendio invisible’, gracias al 
hecho de que la novela se ha-
lla más cerca, afortunada-
mente, del nihilismo exis-
tencialista de ‘La náusea’ sar-
trerana o de ‘El extranjero’ 
camusiano que del ‘1984’ or-
welliano o del ‘Fahrenheit 
451’ bradburyano. Y es que 
el logro de Sara Mesa reside 
en el personaje central del li-
bro, en ese indolente doctor 
Tejada que llega a Vado para 
hacerse cargo de una residen-
cia de ancianos llamada New 
Life, justo en el momento en 
el que todos los jóvenes y 
gentes de mediana edad es-
tán dado la espantada; preci-
samente, en busca de una 
‘nueva vida’ más verosímil 

que lo que esa decrépita y es-
pectral urbe les pueda ofre-
cer. Tejada es un supervivien-
te innato y a la vez un suici-
da vocacional, un autodes-
tructivo y al mismo tiempo 
un cobarde que busca prote-
gerse de sí mismo; un sujeto 
que oculta un turbio pasado 
del que huye y por el que se 
castiga desde una fase de la 
conciencia que va más allá 
de lo moral. Es un apático que 
evita ‘el comentario sobre sí 
mismo’ y el contacto afecti-
vo con los otros; alguien que 
no hace nada por ganarse las 
simpatías del lector, sino que 
lo atrae a su pesar en sus an-
danzas y sus relaciones con 
otros seres que también pa-
recen a su manera arranca-
dos del mundo en el que es 
posible el futuro: esa recep-
cionista de un hotel desha-
bitado; esa niña extemporá-
nea que se mueve en un pai-
saje desolador y especula in-
fantilmente sobre si Tejada 
será un profesor, un cientí-
fico o un fugitivo; ese inves-
tigador de los fenómenos mi-
gratorios; esos ancianos a los 
que nuestro hombre también 
tiene abandonados, contri-
buyendo dentro de sus mo-
destas posibilidades al ma-
yor deterioro de la situación. 

Las malas novelas suelen 

estar protagonizadas por gen-
te moralmente edificante: el 
‘chico bueno’ o la ‘chica bue-
na’, que ya resulta indigeri-
ble cuando es un álter ego de 
la autora o del autor que ade-
más es narradora o narrador. 
Las buenas novelas, en cam-
bio, suelen tener héroes an-
tiheroicos, impresentables. 
Es esa abulia impenitente y 
culpable, esa laxitud moral-
amoral de su personaje cen-
tral, la que hace de ‘Un incen-
dio invisible’ una obra inu-
sualmente literaria, en con-
traste con el panorama gene-
ral de una narrativa ligera en 
la que los protagonistas sue-

len ser los salvables de una 
trama de malvados. Tejada 
es, en fin, un pariente del an-
tihéroe de ‘El astillero’ de 
Onetti, que regresaba a una 
fantasmagórica Santa María; 
del solitario del ‘Ropero de 
la infancia’ de Modiano, que 
escribía folletines para una 
Radio Mundial que no escu-
chaba nadie; del escritor del 
‘Cuarteto de Alejandría’ de 
Durrell que se hastiaba del 
sexo en un habitación sórdi-
da junto a un ventilador. En 
la ciudad de ‘Un incendio in-
visible’ hace también un ca-
lor sofocante que el lector 
palpa de una forma física. 

E l proceso de la glo-
balización ha desa-
tado en el mundo 
occidental otro fe-

nómeno parejo –la desindus-
trialización– y su consiguien-
te drama, que es similar al de 
la despoblación del campo 
que trajo la era industrial. No 
es casual que Trump tuviera 
los ojos puestos durante su 
campaña en Detroit, una ciu-
dad que, de ser la cuarta del 
país en habitantes en 1950 
ha pasado a convertirse, tras 
la crisis del sector automo-
vilístico y su bancarrota de 
2013, en la decimoctava. 
Como no es casual tampoco 
que sea Detroit la metrópo-
li que –según sus propias de-
claraciones– la es- critora ma-
drileña Sara Mesa tomó como 
referencia para escribir ‘Un 
incendio invisible’, novela 
cuya acción se desarrolla en 
Vado, una urbe fantasmal 

Sara Mesa y la narrativa  
de la indolencia
En esta novela, que ganó el premio Málaga en 2011 y que  
ahora recupera Anagrama tras una revisión estilística de  
la autora madrileña, una ciudad queda repentinamente deshabitada

La escritora madrileña Sara Mesa. :: ARCHIVO

ras de una misma moneda. 
No podía existir una sin la 
otra. Toller nos reúne a co-
mentarista y lectores con su 
libro ‘Una juventud en Ale-
mania’, publicado en 1933. 
Lleva un prólogo del mismo 
autor en el cual consigna que 
en el mismo momento que 
lo está escribiendo, en Ber-
lín los nazis están queman-
do sus libros. Por judío y an-
tialemán.  

Su condición de antiale-
mán le viene de su partici-
pación en la Primera Guerra 

Ernst Toller cuenta 
en sus memorias la 
conversión a un 
pacifismo por el 
que arriesgó la vida  
:: J.ERNESTO AYALA-
DIP 
El poeta y dramaturgo ale-
mán de origen polaco Ernst 
Toller (1893-1939) fue la en-
carnación del intelectual y 
hombre de acción. En reali-
dad, fueron como las dos ca-

Mundial, a la que fue para-
dojicamente por su alta con-
vicción patriótica. Ernst To-
ller lo relata en ‘Una juven-
tud en Alemania’. Se presen-
ta como voluntario para de-
fender su querida Alemania. 
Pero pronto descubre que 
algo falla. Que en esa absur-
da carnicería unos pocos se 
benefician, sobre todo si el 
Gobierno del káiser Guiller-
mo II pide empréstitos para 
comprar armas a los propios 
fabricantes de armas alema-
nes. Se le descubre una le-
sión cardiaca y ello le supo-
ne su baja del Ejército. Re-
torna a Alemania y allí des-
cubre que la invasión a Bél-
gica solo la justifica sus ya-
cimientos de ricos minerales. 
Así decide su participación 

Un héroe de la paz en acciones de cariz pacifis-
ta. Se pone al servicio de la 
lucha contra la guerra y eso 
le gana enemigos desde los 
sectores más chauvinistas. 
Poco tiempo antes del fin de 
la guerra, se pone al servicio 
de las movilizaciones popu-
lares contra la guerra y a fa-
vor de la instauración de una 
república. También partici-
pa en el nacimiento de los 
Consejos de Baviera, una es-
pecie de reproducción de la 
revolución bolchevique, con 
la que Toller no está de 
acuerdo. Toller pide igual-
dad, paz y democracia radi-
cal. Mientras, tanto en Ber-
lín el sector más derechista 
de la socialdemocracia ale-
mana inicia una feroz repre-
sión de los sectores más in-

transigentes del movimien-
to obrero. Y así es asesinada 
Rosa Luxemburgo. Con esa 
sangre y tanta otra derrama-
da, se funda la república de 
Weimar. Comienza a larvar-
se la lenta organización del 
nacionalsocialismo que lle-
gará al poder en 1933, cuan-
do Toller publica su libro. To-
ller sufre otros avatares, cár-
cel, encierro en un psiquiá-
trico y de nuevo cárcel du-
rante cinco años. Participa 
en la Guerra civil española 
y termina en Nueva York 
donde se suicida en 1939. En 
su velatorio dijo Klauss 
Mann: «Se ha muerto por-
que se ha dado cuenta de que 
no había retorno. Que no hay 
nuevo ni viejo país al que 
volver». 
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